ALCAÑIZ

Estoy en el claustro.

Es de noche. No hay luna.

Una vaga claridad lechosa

ilumina las piedras.

Lo demás, todo es sombra. Sombra negra.

Es un claustro-cementerio.

Un claustro donde fueron enterrados

muchos monjes-soldados.

Me he ocultado. He oído

cómo el guarda cerraba la puerta.

Ahora estoy sola.

No. No estoy sola.

Ahora estoy con ellos.

Aquí están, los monjes armados.

Me saludan; nos reconocemos.

Reconozco sus pasos, sus siluetas;

reconocen en mí la vieja estirpe,

la antigua hermandad que compartimos.

Estoy sola con ellos.

Su presencia ilumina las piedras.

Son hombres taciturnos, curtidos

por muchas horas de sol inclemente.

Ahora son habitantes de las sombras.

Durante el día nadie puede verlos.

Durante el día son parte de la piedra,

durante el día sólo son silencio.

Pero llega la noche.

El claustro se ensombrece.

Y los difuntos salen de sus tumbas.

Son hombres de piedra.

Hombres que han dado a la piedra

un corazón de sangre

y que, a cambio, han recibido de la piedra

un corazón inquebrantable.

Estoy aquí con ellos y sé que no han muerto.

Ya nadie los recuerda.

Durante el día son sólo ataúdes desgastados,

losas mudas,

blasones olvidados.

Pero de noche recuperan la sangre.

En la oscuridad, la piedra les devuelve la vida

que ellos le entregaron.

Camino entre espectros.

Camino lentamente por los pasillos desgastados

del claustro-cementerio

protegida por los espectros lívidos

de los monjes-soldados.

Hablamos sin palabras,

intercambiamos anhelos, juramentos;

nos reconocemos.

Converso con ellos.

Acompaso mi pisada a las suyas

sobre las losas frías.

Hermanos; fratres.

Os conozco. Soy uno de vosotros.

Hermanos. Voy a pasar la noche en vuestra compañía

en este claustro en el que fuisteis enterrados

para permanecer eternamente en este edificio magnífico

desde el que un día controlasteis una vasta encomienda.

Sentada sobre una de vuestras tumbas

os acompañaré en vuestros rezos metálicos,

oraré con vosotros y con vosotros

sacaré brillo a mi espada.