ALMAGRO

Llego a Almagro desde Membrilleja,

por un camino rural de 8 kilómetros, recién asfaltado:

Oigo el sonido de mis pisadas sobre la grava recién echada.

La llanura ofrece un paisaje pobre, sencillo, solitario.

Me cruzo con una mujer joven que me sonríe y me saluda:

Tienen un gran valor esas sonrisas de desconocidos

con los que uno se encuentra por los caminos.

Me cruzo con un viejo en bicicleta que me saluda con familiaridad:

Es la camaradería que crea el camino.

Desconocidos que se cruzan en medio de la llanura,

se saludan, se reconocen, se alejan.

Pasa el tren, muy cerca del sendero.

Ese tren que atraviesa estos campos adustos

parece salido de la literatura de otra época...

***

A comienzos del siglo XIX, los calatravos,

cansados de la aspereza del sacro convento-castillo,

aislado en lo alto de un cerro rocoso

sometido a las inclemencias del tiempo,

dejaron la fortaleza y se trasladaron a Almagro,

principal ciudad de la Orden.

Pero la comodidad sólo les duró unos pocos años.

En 1836 los frailes fueron exclaustrados

por las leyes desamortizadoras de Mendizábal.

Antes de abandonar los que durante siglos

habían sido sus territorios,

los frailes regresaron al sacro convento-castillo,

donde aún se custodiaban sus archivos.

En un extraño acto,

quizás de orgullo, quizás de locura,

quizás de protección de sus secretos antiguos,

demolieron su propia fortaleza.

Sólo dejaron ruinas a ese nuevo enemigo

que no combatía con espadas sino con decretos.

Antes de que el enemigo profanara el cementerio de sus mártires,

ellos mismos lo destruyeron.

Antes de que los sicarios de la desacralización

invadieran las capillas y el claustro de su iglesia,

ellos mismos arrasaron el templo.

Se dijo que habían actuado

movidos por la ira y el despecho,

pero quizás, en aquella fortaleza construida con piedra y sangre

en los tiempos en que se combatía con espada,

había algo que no podían llevarse

pero que no debía caer en manos extrañas.

Algo que debía ser protegido,

aunque fuese a costa de la destrucción.

Quien lo dude, quien crea que Calatrava

es sólo un montón de piedras maltrechas

visitado de cuando en cuando por los turistas,

puede subir a pie el escarpado cerro,

sentarse en las ruinas rojizas

y esperar...

Palacios Maestrales

***

Hoy todo en Almagro gira en torno al teatro.

Las antiguas Casas Maestrales, ubicadas junto a la Plaza Mayor,

los Palacios que fueron residencia de los Maestres de la Orden,

son hoy Museo Nacional del Teatro,

y tan sólo en el patio se conserva algo

de la primitiva construcción.

Junto a él, en el siglo XVII,

se construyó el Colegio-Iglesia de San Bartolomé,

de los padres jesuitas.

Cuando éstos fueron expulsados, en 1777,

la iglesia fue convertida en parroquia

y el colegio fue ocupado por la Orden de Calatrava.

Pero tampoco de esta presencia de los calatravos queda rastro.

Había en Almagro muchos edificios con solera

en los que instalar el Museo,

los Palacios Maestrales podrían haberse conservado

como lo que fueron,

podrían haberse aprovechado

para guardar en ellos la memoria de los caballeros.

Monasterio de las Calatravas

***

En la calle Ejido de Calatrava, a la entrada del pueblo,

fuera de lo que fue recinto amurallado,

se halla el monasterio de la Asunción de las Calatravas.

En la portada situada a los pies del templo,

ocho dragones enfrentados se alternan

con tondos presididos por la Cruz de Calatrava.

El sitio fue fundado en 1504

por el Comendador Mayor de la Orden Don Gutierre de Padilla,

quien donó una gran cantidad de dinero

para la construcción de un hospital.

Pero en 1523 el Capítulo General de la Orden

decidió que la villa tenía suficiente atención hospitalaria

y destinó el dinero del Comendador

a la fundación de un monasterio de monjas calatravas.

En 1544, con el monasterio en obras,

llegaron las cuatro primeras monjas,

procedentes del convento cisterciense de San Clemente en Toledo.

Las monjas calatravas lo habitaron hasta 1815,

año en que la comunidad fue repartida por monasterios de la Orden

en Toledo, Madrid y Burgos.

Desde entonces hasta la exclaustración de 1836

lo ocuparon freires calatravos.

Después, durante medio siglo se utilizó

como almacén de trigo y de vino.

En 1903 fue ocupado por una comunidad de dominicos.

Desde 1980 el claustro se utiliza como escenario

para las representaciones teatrales que tienen lugar en julio,

y los servicios técnicos del Festival se ubican

en el segundo piso del claustro.

***

Cuando llego, el claustro está cerrado a las visitas,

pero hay un hombre regándolo, y la puerta está entreabierta.

Quizá es un dominico, aunque no lleva hábito.

Me asomo y el hombre me ve.

Primero no dice nada, pero unos momentos después me dice:

- Me parece que quieres ver el claustro.

Le respondo que sí, y me invita a pasar.

Es una impresionante construcción renacentista.

En la decoración tallada en puertas y ventanas,

abundan las cabezas de hombres barbados y lampiños,

guerreros y monjes,

animales y otras representaciones.

Como el hombre está esperándome para cerrar,

no me demoro tanto como me gustaría,

le doy las gracias y me marcho con la intención de volver.

Y en efecto vuelvo, de buena mañana, para tener tiempo de sobra.

Los claustros no se pueden visitar de prisa.

Hay que pasar en ellos mucho rato,

dejándote impregnar por su atmósfera,

tratando de captar pasos y murmullos inaudibles,

adivinando siluetas invisibles,

convirtiéndote, mientras estás allí,

en uno más de los religiosos de riguroso hábito

que en siglos pasados han paseado por sus galerías.

Ahora es una mujer la que atiende la entrada.

Me indica las estancias que puedo visitar,

subraya el valor del artesonado.

Me lleva cogida del brazo; me dice:

- Pues hala, el claustro es tuyo.

Le tomo la palabra y me adentro dispuesta a pasar la mañana

como si el claustro fuera mío.

Cuando me canso de pasear,

me siento en las escaleras que llevan al primer piso

y desde allí contemplo el patio y sus fantasmas.

Durante la mañana sólo lo visita una pareja.

Cuando salgo, casi a la hora de comer, la mujer me dice:

- ¡Uy, si me había olvidado de ti!

Me apunta que aún puedo entrar a ver la iglesia,

que acaba de terminar la misa.

Cuando entro, la iglesia ya se ha vaciado

y el dominico al que había visto regando el claustro

me aguarda para cerrar.

En un edificio contiguo al claustro

está lo que fuera hospedería del monasterio,

reconvertida hoy en hostal que conserva el nombre

de Hospedería Convento de la Asunción.

Su exterior es atractivo,

pero el interior es más bien cochambroso.

Algún huésped deambula descalzo por la zona de recepción,

como recién salido de la cama o la ducha.

La terraza no está muy limpia,

tiene macetas de plástico y sillas y mesas de plástico,

está mal atendida por camareros

a los que se les olvidan las comandas.

Los aseos están sucios.

El hostal parece una especie de albergue descuidado...

No me he equivocado al escoger otro alojamiento.

***

En invierno Almagro es una población un poco triste,

a menudo envuelta en una espesa niebla.

Una niebla a través de la cual apenas se adivinan

las torres de las iglesias, las calles antiguas, el campo aterido...

Una densa niebla que el sol no consigue atravesar. Una nada blanca.

Pero en verano el pueblo se transfigura.

La tristeza se disuelve y deja paso a la animación.

Es agradable cenar en la Plaza Mayor

en una noche de verano.

La plaza está llena hasta muy tarde.

Hay muchos niños jugando juegos anticuados:

el escondite, el tú-la-llevas, la goma.

Niños muy pequeños, alegres y rientes.

Dos niñas pequeñísimas, bonitas, vestidas como muñecas,

se esconden acurrucadas tras un banco de piedra;

de vez en cuando se asoman;

acaban levantándose; caminan sigilosas, encogidas, de puntillas,

como los personajes que quieren pasar desapercibidos

en los dibujos animados.

El camarero es simpático;

va vestido de negro, es muy moreno, con un gran bigote castaño.

Cuando le pido la cuenta se equivoca

y lo que hace es traerme otra copa.

Le digo que lo que que quería era la cuenta y me responde:

- Tómate la copa de todas formas. No te la cobro.

Así que sigo allí un rato más;

el pacharán brilla, muy frío, en el vaso,
y la noche es plácida.

***

Al día siguiente visito Bolaños.

Sólo 4 kilómetros separan a ambos pueblos;

Castillo de Bolaños

4 kilómetros de paisaje degradado:

Unos pocos olivos, unos pocos viñedos, casas nuevas.

En Bolaños hay una fortaleza urbana,

que perteneció a la reina doña Berenguela

y fue donada por ésta a la Orden de Calatrava,

que la convirtió en sede de la Encomienda de Bolaños.

Cuenta la tradición que aquí nació Fernando III el Santo.

***

Vuelvo a Almagro para tomar el tren.

La estación está cerrada.

Los domingos, todas las estaciones de estos pueblos están cerradas.

Hay que esperar el tren en el más absoluto desamparo,

en un andén desierto,

dudando de que por allí vaya a volver a pasar un tren alguna vez...